MẸ CHỌN NĂM SINH TÔI

Mẹ chọn năm sinh tôi

Năm thế kỷ hai mươi bị tách làm hai nửa

Nửa đầm đìa tủi nhục bỏ lại phía sau

Tự do rộng dài theo bước chân giải phóng

Áo trấn thủ cha mang dấu võng tôi nằm

Chiếc võng lác đầm đìa hương cỏ mật

Đẫm nắng mặt trời

Đẫm gió - sương - trăng

Cha cùng Trung đoàn hành quân vào Bình - Trị

Hoành Sơn Quan giăng chiến lũy ngăn thù

Đoàn Vệ quốc bạc đà mây, chân đất

Đến Ba Rền, Cự Nẫm giữ chiến khu

Súng giặc nổ. Bốn phương súng nổ

Đất tự do một tay mẹ chống chèo

Một tay mẹ giữa mưa nguồn chớp bể

Tôi: cục than hồng. Tôi: mảnh trăng treo

Cha cùng Đại đoàn hành quân lên ải Bắc

Mẹ chẳng địu tôi lên vọng đá đợi chờ

Vạt lúa lẩy đòng, vồng khoai kịp chưa tủ

Dưới Thiên Cầm tàu chiến giặc mò vô.

Hạt gạo cũng theo người ra hỏa tuyến

Bồ dân công đan tre cật vườn nhà

Những lóng tre vỗ về tôi từng giấc

Giã xóm làng cõng gạo tiếp sức cha

Quê hương ơi những chiều trong cổ tích

Đám trai làng ra trận ba lô mây

Cánh đồng quê tà váy nâu nhuốm đất

Bước chênh chao không chịu lỗi nhịp cày...

*

Tuổi tôi đếm theo từng tên chiến dịch

Một tuổi: Biên giới

Hai tuổi: Hòa Bình

Ba tuổi: Tây Bắc

Bốn tuổi: Điện Biên

Dõi chân trời tìm bóng cha bóng chú

Ráng mây nào từ lửa khói bay lên?

*

Cha tôi: vầng mặt trời

Gần thì bỏng rát

Xa thì nhớ mong

Mẹ là tấm gương

Không! Mẹ là vầng trăng

           buồn và trong dẫu đầy dẫu khuyết

Tấm gương - vầng trăng

           phản hình bóng cha vào tôi âm thầm mãnh liệt

Tôi hấp thụ Người cả lúc xa xôi

Tuổi hai lăm

Cha nhận sứ mệnh của người vệ quốc

Hăm hở ra đi như ra hội ra đình

Mẹ lặng lẽ gánh phần cha để lại

Một nửa việc nhà

Một nửa - cuộc chiến tranh

*

Anh tôi, chị tôi và tôi

Líu ríu trong thúng đời của mẹ

Mẹ đang kì son trẻ

Yếm trắng che khoảng áo ngực để hờ

Khoảng áo ngực dành cho tôi bú

Những bữa chiều vơi bát nheo, khô

Bầu vú mẹ là món quà duy nhất thường xuyên tôi được nhận

Là nắm cơm ngon nhất tôi được ăn

Là quả thị thần tiên trong cổ tích

Là chiếc kẹo cu đơ vĩnh cửu ngọt ngào

Khoảng yếm mẹ là bầu trời tôi sờ được từng vân mây

Tôi vuốt được từng sợi tóc

Nơi mẹ thường cúi xuống nựng tôi

Giọt mồ hôi trên môi Người mặn chát

Khoảng yếm là nơi phập phồng của ngàn đêm thao thức

chồng ngoài chiến trận

con đói bờ nôi

lo bão tốc nhà

lo lụt trôi khoai

Phập phồng nắng mưa

phập phồng đạn bom

phập phồng...im lặng

Da diết nỗi tình thâm mẫu tử

Mẹ hát ru tôi, mẹ hát ru mình

Công trời bể sinh thành trong bài ca ấy

Chẳng nhắc gì về những cuộc chiến tranh

Chẳng nhắc gì mà cứ oằn lưng mẹ:

Đứa lên một, lên hai

Đứa lên ba, lên bốn

Đứa bé bao giờ lớn

Đứa lớn bao giờ khôn

Đứa khôn bao giờ cậy...?

Lời mẹ ru mỏi mòn.

*

Cha làm ngọn gió đi quét quang bờ cõi

Mẹ - dòng sông bám giữ đất quê nhà

Sông miền Trung

những cái tên mộc mạc:

sông Hội, sông Cày, sông Phủ, sông La...

Những con rồng đuôi víu vào vách núi

Mạch hòa cùng đất đai

Nối biển liền rừng

Chắt nước làm mây

Gửi mây vào gió

Gió và mưa tạo thành bão tố

Lụi dần lửa khói chiến tranh

Những dòng sông

Biết làm duyên bằng gợn sóng

Một khúc luyến cũng thành câu ví dặm

Thành câu đò đưa tha thiết đến nao lòng

Ơi ngọn gió. Người ơi! Ngọn gió

Rong ruổi lưng trời có biết một đời sông?

                   Trại viết Thiên Cầm,1998

Hạnh phúc bên mẹ của nhà thơ Bùi Quang Thanh. Ảnh: Năm Dũng

VIẾT TỪ NHỮNG CÂU CA

"Yêu quê yêu nhất cánh đồng"

Đồng chua sông mặn cò không lối về

Nghìn năm vẫn mái tranh quê

Mẹ tôi tơi lá nón mê chống trời

"Tháng ba trong nước em ơi"

Củ khoai tím cả vỏ ngoài ruột trong

Mẹ làm cánh vạc mom song

Cha buồn như lão Thần Nông mất mùa

Đói lòng nên mỗi câu ca

Cũng thơm "rau muống với cà dầm tương"

 *

Đất nghèo hạt chữ câu cơm

áo nâu lộn trái đỡ sờn nắng mưa

Lát bầu héo ủ thành dưa

Mít non làm nhút, khế chua làm quà

Bát chè xanh nóng xuýt xoa

Đêm thanh trăng tỏ nhà nhà ới nhau

*

Chẳng là "phên dậu" gì đâu

Mà xa cuối đất mà sâu cùng trời

Chiến chinh khói lửa tơi bời

Một gang đất lệch mấy thời binh đao

Phế - Hưng? Cũng chốn quân vào

Thớt voi, vó ngựa, chiến bào chen nhau

Đèo Ngang đá xám còn nhàu

So chi hoa lúa đọt màu non tơ

Thuyền chật biển, súng ken bờ

Nghìn năm nước dựng - mấy giờ dân yên?

*

Chắp tay con vái tổ tiên

Ngực trần dám chịu hòn tên hai bề

Cũng vì yêu đất thương quê

Nghĩa nhân ban phát, gom về bão giông

Ăn đầu gió, ngó cuối song

Giọng trầm âm đục mà lòng thanh cao

Dẫu dũng tướng dẫu thi hào

Hồn cha tình mẹ lặn vào máu tim.

TẠ LỖI GIỮA NGÀY SINH

Sinh nhật anh em chẳng tặng hoa

Em rủ anh về thắp hương cho Mẹ

Anh ngẩn ngơ… sao yêu em đến thế

Mẹ - phải rồi - Mẹ đã sinh ra anh.

Chín tháng bụng mang dạ chửa sinh thành

Bao chăm chút cho anh nên hình dáng

Anh giang cánh giữa rộng dài năm tháng

Đã lúc nào nhớ sinh nhật Mẹ yêu?

Biết bao lần bè bạn chụm đầu nhau

Tú hụ rượu bia, hoa tươi quả ngọt

Chúc tụng, ngợi ca, sẻ chia mừng sinh nhật

Có đứa nào nhắc bố mẹ một câu

Anh chạnh lòng nghe len nhẹ nỗi đau

Cha mẹ giờ chìm sâu trong lòng đất

Chẳng nhớ ngày sinh.

Đám giỗ khi Người khuất

Nén hương trầm phảng phất thoáng qua mau.

Cám ơn em lời nhắc nhở ngọt ngào

Mà thấm thía mà sâu cao tình nghĩa

Bó huệ thơm chúng mình dâng lên Mẹ

Như một lời tạ lỗi giữa ngày sinh.