28-07-2022 - 14:38

Tùy bút CHỊ TÔI của tác giả Nguyễn Thạch Đồng

Tạp chí Hồng Lĩnh số tháng 7/2022 xin giới thiệu Tùy bút CHỊ TÔI của tác giả Nguyễn Thạch Đồng

NGUYỄN THẠCH ĐỒNG

CHỊ TÔI

                                                                                                            Tùy bút

Chị là người con gái hiền thục, chân chất như hạt lúa nơi đồng quê đầy gió Lào bỏng rát chốn quê tôi Cẩm Hưng, Cẩm Xuyên. Chị về làm dâu nhà mẹ tôi khi vừa bước sang tuổi mười tám như lúa đồng thì con gái xanh mướt mượt mà.

Lễ cưới của anh tôi và chị được tổ chức trong mấy ngày phép của người lính thời chiến. Lúc đó anh đã một năm trong quân ngũ, được đơn vị cho về phép để đi vào chiến trường. Anh tôi xung phong vào bộ đội cùng với nhiều trai tráng trong làng khi cha tôi còn trong quân ngũ.

Vừa cưới chị được mấy hôm, hết ngày phép anh trở về đơn vị. Từ đây là những tháng ngày cách xa biền biệt. Anh qua bao miền đất lửa của cuộc chiến tranh khốc liệt từ đất nước bạn Lào đến miền Đông Nam Bộ thì chị cũng qua bấy nhiêu niềm nhớ thương da diết, có cả nỗi đợi chờ anh ngày chiến thắng trở về. 

Và như mong ước bao năm, anh đã trở về sau ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng 30/4/1975, khi đất nước ca khúc khải hoàn, non sông liền một dải. Nhưng xe đơn vị không dừng lại trên hành trình Nam - Bắc để anh được về thăm mẹ, gặp chị mà đưa anh ra Thủ đô Hà Nội để đến bệnh viện Quân y 108. Nơi đây anh được gấp rút chữa trị vết thương và bệnh tật thời chiến trường gian khổ ác liệt để lại. Vết thương quá nặng, anh đã không qua khỏi sau những ngày cứu chữa của đồng đội. Anh đã hy sinh khi tuổi đời còn trẻ, nỗi nhớ thương anh đằng đẳng, mong mỏi ngày đoàn tụ của chị giờ lại thêm nỗi đau mất chồng trong những ngày non sông vừa thống nhất, đất nước rợp cờ hoa. Đau thương trùm lên mái rạ nhà tôi vừa mới bước ra sau chiến tranh, hiện hữu trên từng gương mặt của người thân trong gia đình. Nhưng đau đớn nhất vẫn là mẹ tôi và chị. Nỗi đau của hai người phụ nữ. Một người mẹ mất con và một người vợ mất chồng. Là con dâu đầu và là người chị cả, chị nén đau thương cùng bố mẹ tôi chăm chút cho đàn em những sáu đứa chúng tôi trưởng thành. Thương chị, bố mẹ tôi nhiều lần khuyên nhủ và cho chị về lại bên nhà bố mẹ đẻ để còn có dịp chồng con. Vì chị đang còn rất trẻ. Không những không đồng ý mà chị còn làm dỗi bố mẹ tôi. Chị càng quấn quýt bên mẹ hơn và san sẻ nỗi đau của mẹ. Chị nhất quyết ở vậy thờ chồng, làm tròn chữ hiếu và dồn tình thương anh cho cả gia đình…

Hơn năm năm kể từ ngày anh hy sinh, gia đình có thêm sự kiện mới. Một anh trai làng bên đã đem lòng thương yêu chị. Anh mang trầu cau, sính lễ đến thẳng nhà bố mẹ tôi xin hỏi cưới chị. Sau nhiều cuộc đấu tranh giằng xé nội tâm, với nhiều lời khuyên của bố mẹ tôi và gia đình họ tộc, gạt nước mắt, chị đi bước nữa…

Từ tình thương đối với người con dâu chịu thương chịu khó, nết na hiền lành, sau ngày anh tôi mất, bố mẹ tôi lại có thêm một tình yêu thương mới lạ. Phải chăng những mất mát đau thương do chiến tranh gây ra đã làm nên sự hồi sinh mới và sự hồi sinh cho gia đình tôi chính là tình yêu thương đó. Từ tình thương con dâu đã trở thành tình thương con gái. Mẹ tôi thương chị còn hơn cả anh chị em chúng tôi. Từ mẹ chồng với con dâu đến việc mẹ chồng gả con dâu đi lấy chồng là những khúc nhôi đoạn trường và cũng là một hành trình vĩ đại. Đó là con đường đi của tình thương đến với tình thương yêu của mẹ. Từ dòng máu chảy trong tim, dòng sữa chảy trong bầu vú, mẹ nuôi nấng con trai trưởng thành rồi hiến dâng cho đất nước, giờ đây mẹ truyền lại và nuôi dưỡng chở che người con dâu yêu quý của mình. Ấy là những cung bậc tình cảm lay gọi mà ở đó mỗi khúc ngân tuy có sự đồng vọng khác nhau nhưng chung quy lại đều chứa chất một tình yêu thương vô bờ bến…

Chị tôi đã về nhà chồng ở làng bên, cách một cánh đồng chiêm với anh trai làng hiền lành chân chất và rất mực thương yêu chị. Lấy chồng rồi, dù bận việc gia đình nội ngoại, việc chồng con, anh chị vẫn thường đi về thăm nom bố mẹ tôi đều đặn. Dù nắng hay mưa, ngày thường cũng như lúc bố mẹ tôi đau yếu. Không sót năm nào, đến ngày giỗ anh tôi, anh chị đều về sửa soạn. Có dạo chị ốm, anh và các cháu về, bố con anh cùng mẹ tôi soạn lễ cúng giỗ. Anh tôi đã hy sinh vì đất nước nhưng tôi còn chị, có thêm “người anh rể” hiền lành, đầy trách nhiệm và có cả đàn cháu yêu thương. Tự lúc nào, như máu thịt, như hơi thở, anh đã thành người con thân yêu trong gia đình, không hề có sự ngăn cách. Các cháu con anh chị đối với ông bà ríu rít thân thương. Tôi thầm cám ơn cuộc đời này đã thương bố mẹ tôi và cuộc sống của gia đình chị dâu tôi hiện tại. Đây là quà tặng vô giá của cuộc sống, là niềm an ủi lớn lao đối với bố mẹ, với chị và gia đình dù chiến tranh đã gây nên nhiều chia ly đau khổ. Như cây xanh hồi sinh sau bão tố, anh chị sinh được bốn người con, cháu nào cũng chăm ngoan học giỏi, đều vào đại học. Giờ anh chị đã hạnh phúc lên chức ông bà…

Chiến tranh đã lùi xa. Những vết thương đã lành lặn dần theo năm tháng với sự nỗ lực hàn gắn của muôn triệu con người trên đất nước Việt Nam thân yêu. Nhưng còn nhiều nỗi đau do chiến tranh gây ra với những vết thương lòng vẫn còn đó, vẫn phải tiếp tục hàn gắn.

Đến tháng Bảy năm nay, chị tôi được gần một năm hưởng chế độ vợ liệt sỹ sau mấy mươi năm anh tôi hy sinh. Năm ngoái, cũng vào dịp tháng Bảy, khi được nhận trợ cấp lần đầu về chế độ, đứng trước bàn thờ anh chị lại khóc. Những giọt buồn lăn dài trên gò má răn reo của chị sao lại giống mẹ tôi đến thế. Năm nay, sắp đến ngày 27/7, lặng nhìn chị đứng ngắm di ảnh của anh, gương mặt, ánh mắt chị vẫn sáng lên với một ánh nhìn khó tả. Gương mặt, ánh mắt và cả cái dáng hao gầy của chị chất chứa bao nhiêu là nỗi niềm. Ấy là những ẩn ức chan chứa mang đến từ tuổi thanh xuân phơi phới, từ ngày anh tôi còn đi chiến trận chị mòn mỏi chờ trông, đến ngày mất anh chị đau khổ tột cùng và cả hiển hiện cuộc sống đầy ước vọng hôm nay khi tóc chị đã điểm bạc. Trong ánh mắt ấy vẫn luôn chất chứa tình yêu thương đối với anh tôi, lại chan chứa tình yêu thương đối với cuộc sống lung linh này.

Ánh mắt ấy là một trong muôn ngàn ánh mắt của những người vợ, người mẹ đã mất đi người thân yêu nhất của mình trong chiến tranh, nay vẫn còn ngân ngấn lệ vương.

Và tôi nghĩ, ấy là ánh mắt của những người chinh phụ, mỏng tang như sợi mưa ngâu vắt ngang bầu trời thương nhớ và vẫn giăng mắc trên những nhịp cầu chinh chiến mờ xa óng ánh sắc cầu vồng…

                                                                                             N.T.Đ

ảnh nguồn ITN

. . . . .
Loading the player...