BÙI QUANG THANH

Trước màu mua tím

Kính tặng 13 liệt sỹ A69

Anh về cùng gió núi

Muốn ôm ghì từng đóa hoa mua

Những cánh tím dịu dàng môi thiếu nữ

Nghênh nghênh đôi sừng tuổi thơ

Mười sáu xuân em không kịp ước mơ

Đi không kịp chào

Chết không kịp khóc

Gái trai bên nhau như khúc gỗ rừng nén chôn cảm xúc

Ăn tựa miệng hầm

Ngủ giữa thảm bom

Tuổi mười sáu mà vầng trăng chưa tròn

Đã vởn bóng ma “cụp xòe”... ẩn hiện

Vầng trăng nhô lên từ biển

Vầng trăng vụt tắt sau rừng

Gió Lèn Hà trăm năm sau vẫn nấc

Cánh mua rừng màu tím mãi rưng rưng.

Đốt nén nhang bên hoa vàng nến đỏ

Mười ba đồng đội của tôi ơi

Cúi lạy những linh hồn đã hóa thành hoa cỏ

Ngưỡng mộ những anh hùng tuổi mười sáu đôi mươi

Khói hương chẳng đủ nhiều làm mây trắng

Chiều biên cương mua thăm thẳm kết buồn

Mái hang cũ rêu phong không xanh nổi

Cúi sát đầu dòng lệ thạch trào tuôn

Nỗi ấm ức rợn lên từng vân đá

Dẫu trơ gan tuế nguyệt muôn ngàn

Không che nổi những người con trung hiếu

Để bây giờ gió khóc trũm vòm hang

Anh cầm chiếc ống nghe bốn mươi năm còn ấm

Ấp vào tai, chợt gió buốt thì thào:

“A69 đây! A lô, nghe rõ”

Tiếng dỗi hờn như vọng tự trời sao.

                                             Hang Lèn Hà, 02-7-2016

Hà ơi!

Chén rượu trắng chắc em không biết uống

Khói hương thơm bay hết cả lên trời

Gọt lệ anh rơi vào lòng đất

Có ấm chỗ em nằm? Hà ơi!

Mười chị em ngủ hai tám năm trời

Ngàn thông xanh như tóc em mười bảy

Cụm sả ai trồng thơm trong nắng cháy

Thay hương bồ kết bạn anh mong

Tiểu đội dàn hàng hai ngoảnh mặt xuống đường

Hố bom Mỹ chắn ngang sâu xoáy ruột

Chị Tần thương em không cho em đứng trước

Lúc hi sinh - Hà ơi có nguyên lành?

 Chẳng hiểu sao mỗi lần anh đến thăm

Hoa cỏ may níu dày hơn một chút

Những hạt ngâu màu buồn không chịu được

Cứ rưng rưng như muốn nói điều gì

Hãy yên lòng bên các chị ngủ đi

Đừng sợ tiếng quạ kêu, đừng sợ bom lại nổ

Màu hoa đỏ cành bông trang bên mộ

Nhắc anh không quên được một thời

Ngã ba này - những mất mát - Hà ơi!

                                       Đồng Lộc, tháng 5-1996

____________

(*) Võ Thị Hà: Một trong 10 nữ liệt sỹ TNXP hi sinh ở Ngã ba Đồng Lộc lúc 17 tuổi

Ảnh: Trần Hướng

NGUYỄN NGỌC PHÚ

Trong viện điều dưỡng thương binh

Trong viện điều dưỡng thương binh

Nhiều người thừa cánh tay giả

Nhiều người thừa chiếc chân giả

Có người thiếu một con mắt

Có người thiếu một khúc ruột...

Nhưng bạn ơi!

Trái tim không thiếu một phần

Trái tim không thể giả

Người lính đứng trước gương

Không thiếu

Không thừa

Không thật

Không giả

Chợt rùng mình

Cơn sốt rét

Nhòe gương.

Tiếng vọng

Người lính sống giữa lòng thành phố

Chiến tranh đi qua vẫn váng vất trong nhà

Chiếc ba lô giấu vào góc tủ

Ngày chiến thắng về anh lại giở ra

Giở ra những trang thơ cũ nát

Mép giấy quăn dòng chữ ố vàng

Nét mực nhòe cơn mưa rừng sốt rét

Khẽ phập phồng lần xếp từng trang

Từng trang sống những tháng ngày đã khuất

Đồng đội bao người vẫn cứ vô danh

Hài cốt trắng lẫn vào màu nâu đất

Đôi mắt trũng sâu vẫn mở dọc cánh rừng…

Vẫn mở những đêm sao thao thức

Mơ chập chờn suối chảy dưới lưng

Với tay ra chạm vào cơn sốt

Nhà ở tầng cao võng xếp lưng chừng

Lưng chừng dốc: giữa lòng thành phố

Cầu thang gập vào như đốt sống lưng

Anh thả bộ dưới tán cây lá rụng

Xạc xào bay tiếng ai vọng giật mình

Giật mình giữa ngày thường khó nhọc

Thơ bây giờ viết dưới bóng nê - on

Có tiếng rì rầm ở đâu trong tóc

Cơn sốt mấy mươi năm vẫn gặm nhấm mình...

NGUYỄN SĨ ĐẠI

Trong ngôi nhà của mẹ

Trong ngôi nhà của mẹ

Những niềm vui thật đầy

Rộn ràng bao tiếng trẻ

Mầm xanh lên tháng ngày

Chiến tranh dài đến thế

Đứa, từng đứa lên đường

Trong ngôi nhà của mẹ

Liếp treo đầy huân chương!

Mùa xuân đi lại đến

Đàn trẻ đi không về

Mẹ ngóng rừng ngóng biển

Những chân trời vắng hoe

Trong vườn xưa của mẹ

Lá, lá rơi thật nhiều

Chỉ đất là lặng lẽ

Hiểu nỗi buồn mẹ thôi...

Ảnh: Huỳnh Nam

ĐOÀN VĂN MẬT

Dấu chân Sơn Mỹ

Dấu giày đinh lẫn vết chân bùn

tôi đến Sơn Mỹ sau năm mươi năm

người cũng đã khuất từ dạo ấy

còn đau cho đến bao giờ!

còn đau cho đến bao giờ

những vết giày đinh

những chứng tích tận cùng tội ác

người dân vô tội nơi này!

giữa thăm thẳm đất dày

còn nghe muôn tiếng van xin

còn nghe vạn tiếng kêu rỉ máu

còn nghe những lời hờn oán

người dân vô tội nơi này

không ai sống hai lần

nhưng có thể chết nhiều lần

khi tội ác nhân lên

cũng nhiều lần như thế

người dân vô tội nơi này.

Về biển

Trên tàu. Chúng tôi kể nhau nghe. Những câu chuyện về biển. Mắt người sáng đêm. Giọng người sấm truyền. Ngàn năm ùa vào thao thức. Tâm hồn người mở ra. Những chân trời khác. Mọi con đường không để lại dấu vết. Sẽ bay lên. Mỗi người là một đại dương. Trong giấc mơ con thuyền. Đảo là dấu chấm lãng quên của núi. Bóng tối ở nơi không có mặt trời. Nước không thể ngồi, không thể đứng. Nước chảy về nơi không có bóng mình. Mọi tưởng tượng đều bắt đầu từ nước. Mọi giấc mơ đều bắt đầu từ nước. Đời sống bắt đầu từ nước. Chiến tranh bắt đầu từ nước. Nước là đỉnh cao. Nước là vực thẳm. Nước chỉ có thể là mình khi ra biển. Cả dân tộc ngàn năm đã ra với biển. Trong giấc mơ cũng thấy sóng dội về.

LÊ TRẦN SỬU

Miền Trung

Lửa mặt trời dội xuống chang chang nắng

Khúc ruột miền Trung cát trắng úa xương rồng

Con tàu lấm láp bụi đường bươn trên hoang mạc

Rần rật gió Lào gào rít

Ôi! Khúc ruột miền Trung! Miền Trung!

Cỏ lông chông khô thành bông xác trắng

Trắng những mái lều gianh dãi dầu bạc thếch

Lũ trẻ chăn trâu còm nhom gầy nhách

Ngước mắt nhìn  - như xát muối lòng tôi

Không cuộc chiến tranh nào không tràn qua nơi đây

Trèo U Bò - lội ngầm Tà Lê, bom đạn tối sầm mặt mũi

Đường 15 Đồng Lộc, quẹo gồ ghề khúc khuỷu

Đoàn xe tải bám nhau thẳng sát chiến trường C

Vẫn còn đó những hố bom nham nhở

Những bãi xưa chôn mìn, những vệt xích xe tăng

Vẫn còn đó những xóm, những làng quê khắc khổ

Trong ánh mắt trẻ thơ đau đáu ngắm trời xanh

Ước gì có phép màu sẽ biến

Dải đất này đâu cũng tốt tươi

Nhưng tôi chỉ là kẻ làm thơ đơn độc

Đành âm thầm thương nhớ mãi Miền Trung

Ảnh: Văn Bảy

ĐINH NHO TUẤN

Đàn cò^*

Đàn sếu bay trên bầu trời Nga xám biếc

Là những chiến binh từ khói lửa không về

Bay trong đàn thêm nhà thơ Gamzatov**

Cất tiếng chim tha thiết gọi đồng quê

Có phải chăng con cò đồng lúa Việt

Là hiện thân người lính năm nào

Những chấm trắng trên màu xanh bát ngát

Nhắc ta về cuộc chiến năm nao

Đồng không ngủ, những cánh cò không ngủ

Ngước đầu lên, khắc khoải ngóng về làng

Nơi chập chờn bóng áo nâu, bếp lửa

Khói lam chiều, hương cốm mới ai rang

Nơi tất thảy, đốt cồn cào quá khứ

Tuổi thơ qua còn chôn gốc tre làng

Nơi cháy mãi bao nhiêu lời hẹn ước

Xanh một ngày, rơi vào cõi mênh mang

Không có thể, nhưng đôi lần tôi ước

Đàn sếu Nga một lần sẽ qua đây

Cất tiếng kêu, đánh thức đàn cò trắng

Nhập vào hàng cùng cất cánh bay

Chúng bay rợp trên bầu trời tổ quốc

Cất tiếng thương thức giấc mái tranh nghèo

Chúng dõi theo bóng mẹ hiền trông ngóng

Gom nỗi buồn, dang đôi cánh mang theo

Chúng bay đi trong chiều êm thanh vắng

Vẽ mây trời hùng dũng những hàng quân

Và chúng gọi cho đồng xanh không ngủ

Cho xuân về, cho hoa lá trổ bông.

______________

* Kính tặng những người con hy sinh vì đất nước

** Lấy ý trong bài thơ ĐÀN SẾU của nhà thơ Rasul Gamzatov - Nga