TRẦN VĂN THÁI

Cửa rừng

Nỗi nhớ làm ta tưởng tuổi hai mươi

Như thanh âm của rừng, tiếng chim ca hót

Ta tưởng ta tuổi hai mươi là có thật

Rừng lớn bao nhiêu cũng lọt vào con mắt

Nỗi nhớ trong ta, ta ôm gọn cả rừng

Trận đánh có bạn ta nằm lại

Để chốt giữ ngàn năm

Để nghe ngọn thác trào dâng

Tiếng thác là tiếng rừng

Tiếng người là bao chuyện kể

Để nghe giọng suối ngọt ngào như giọng người yêu lá thư đã gửi

Nói điều thực thà như vệt nắng

Đi qua kẽ lá đại ngàn

Đi qua sông tới biển

Tới cánh buồm tình yêu

Nỗi nhớ nơi cửa rừng là nỗi nhớ rất nhiều

Ta như ngỡ ngàng trở lại

Ta như gom cả rừng chợt vào mắt ta đi bằng ánh sáng

Nơi đồng đội của ta từng sống

Đặt dấu chân vào cơn mưa

Vào đất đai màu đỏ, cho mái hầm chữ A

Cho liên thanh đạn nổ

Trong khói bom khét lẹt

Cánh rừng cây trụi lá vẫn đứng

Đứng hiên ngang như đồng đội Trường Sơn

Nơi gặp gỡ tình yêu đồng đội lớn lao hơn

Sự tái hiện cây, sự hồn nhiên của đất

Ta lặng im mà ta như đang nói

Như là cây, cây mang tâm niệm ta…

Khi lúa đồng lại chín

Bóng ta đổ hoàng hôn vào mặt ruộng

Vào thanh âm lúa lại chín đồng

Cỗ máy gặt liên hoàn rạo rực

Cả sắc màu gần gũi với mênh mông

Bông lúa cúi làm ta nhớ mẹ

Người mẹ và cánh đồng ven sông

Dòng sông gửi phù sa cho đất

Để hè sang níu mẹ nặng gánh gồng

Đàn chim chợt ngỡ ngàng bay rối rít

Trước khổng lồ cỗ máy gặt mùa

Chúng không thấy mẹ ta trên đồng nội

Không thấy người gồng gánh chạy trong mưa

Chỉ nghe giọng rì rào của gió

Máy liên hoàn gặt hái và ta

Đi bên cạnh con sông uốn lượn

Những thôn quê phố thị mọc đầy nhà

Và như thế bóng ta cùng bóng núi

Giọt mồ hôi còn nhỏ xuống cho chiều

Hương đồng để khoảng trời ôm chật

Nỗi nhớ người nhớ mẹ cũng mang theo…

Ảnh: Bùi Quang Thanh

NGUYỄN THẾ HÙNG

Hương Sơn

Chẳng biết tự bao giờ ai gọi Hương Sơn

Ai đặt tên cho sông Ngàn Phố

Gió nhập khẩu từ Lào

Tôn hươu sao lên làm linh vật.

Hương Sơn

Đến cỏ cây cũng gầy như dáng mẹ

Sông cong cong lưng chị tảo tần

Sông về xuôi sông có hết phân vân

Ra với biển sao sông còn Linh Cảm

Hương Sơn

Cỏ khát khô hóa thuốc cứu người

Diều Hải Thượng cong cong đòn gánh

Gạo rau phía mẹ chợ chiều

Anh chẳng xui em về nhà dối mẹ

Để theo anh lên với Hương Sơn

Đất khô cằn sao tóc em xanh thế

Xanh như chiều Hương Sơn

Xanh như ngày gái trai hò hẹn

Đất chẳng có gì chỉ nhiều chữ cho con

Đất dặn con nhớ ăn ở vuông tròn

Núi thì phải cao

Sông thì phải rộng

Trong đục phân minh

Sâu nghĩa nặng tình

Hương Sơn

TRẦN ĐỨC CƯỜNG

Cảm thức Đèo Ngang

Đèo vươn ngang ra biển

Sông lượn dọc chân đèo

Nước non cùng hòa quyện

Mơ màng ngàn thông reo

Đá dựng thành Mũi Đao

Sóng đào nên Vũng Áng

Mây choàng khăn non cao

Đồng xa vàng mượt nắng

Lũy Ông Ninh bi tráng

Nhắc nhớ chuyện phân ly

Hoành Sơn Quan tạc dáng

Bên vách đèo uy nghi

Ơi con kênh Nhà Lê

Chở niềm riêng chảy mãi

Vua hải hành chiến chinh

Ái phi đành ở lại

Câu thơ nào khắc khoải

Nỗi “Nhớ nước, thương nhà”

Bắc Nam nay liền dải   

Hòa chung muôn lời ca

Đường lên đèo nở hoa

Đá nẩy muôn chồi biếc

Một khoảng trời thao thiết

Nhuốm xanh màu nước non.

Phía cô đơn

Vũ điệu lân tinh mê hoặc dần tàn

Biển tráng đẫm màu men bàng bạc

Trên mỏm đá mồ côi một hải âu cánh rạc

Đã bay qua muôn dặm sóng huy hoàng...

Ngày hôm qua ở lại ngấn triều dâng

Trong vỏ ốc lắng bao lời bão tố

Từng chiếc sò như mảnh tim vụn vỡ

Chứng nhân bao chuyện vui buồn…

Nơi ta qua để lại dấu song hành

Con sóng xóa mịt mờ vùng ký ức

Biển xanh, cát trắng trinh triền ngực

Biển còn xanh, miền cát trắng về đâu?

Ngày hôm qua biển hát khúc dạo đầu

Nay anh đến tìm về lời hẹn cuối

Chỉ thấy mình chơi vơi như hải âu cánh mỏi

Đã bay bao dặm đời buồn…

Con sóng nào

bạc phếch

phía cô đơn…

Ảnh: Bùi Quang Thanh

BÙI THỊ DIỆU

Mùa dâu da chín đỏ

Mùa thu dâu da chín đỏ trong vườn

ngàn điều kì diệu mọc ra từ lớp vỏ dày cũ kĩ

chúng tôi hái niềm vui đầy túi ba gang

có phải đây là nơi chốn của tôi

mùa thu ngọt ngào tuổi thơ

của hồi môn là cây da xanh trầm tĩnh

ngàn tấm lá thơm tho không dấu thời gian

mẹ ngóng con về

hay tôi thuộc về mùa thu vàng phai

tầng lá mục nâu ải xốp mềm

hạt mầm từ đó lớn lên

rễ cây thì thầm gọi nhau bám vào nhau

nối dài tin tưởng

hay tôi là mùa thu bão lũ chẳng thể nào dự đoán

kiếm tìm và đi hoang

nối rồi bứt xé

qua rất nhiều chốn trọ chẳng dừng chân

như chiếc lá lạc khỏi vườn

như cơn giông bầu trời chớp giật

một vì sao cuối trời ngơ ngác

nhiều hoài nghi và lo âu

bạn dẫn tôi đi

mùa thu

dâu da chín đỏ trong vườn

ngàn mặt trời trò chuyện

Tiếng kêu

Hàng hàng nến cháy ngàn lời nguyện

hoa trắng bao quanh gương mặt thiên thần

mây tan vào bóng tối tan vào ánh sáng

mưa ngọn roi vung lên

giây phút chúa ra đời

xác thân màu tím

bây giờ sang xuân

mười chiếc đinh đóng sâu vào tim vô thanh

trổ đầy đau đớn

ôi đôi má non tơ đôi mắt ngây thơ

lời kêu sau bức tường kính ngục tù

không có bàn tay mẹ

chiếc gương làm nên cú nổ

ngàn mảnh vỡ ăn vào da thịt vào cuống phổi

những xót lòng được nói sau bản tin về cái chết trẻ thơ

tiếng kêu ai nghe thấy

hình rỗng tâm biến dạng

những con số chảy máu lương tri

giữa hố sâu câm bóng tối rất nhiều lửa cháy

không có giấc mơ nào

NGUYỄN MINH KHIÊM

Tiếng rì rào của đất

Nếu đơn giản chỉ là tiếng rì rào của đất

Chắc làn gió không đau đến thế

Bước chân qua cỏ không phải ngập ngừng

trước bông hoa

Nhiều mái đầu không phải thấp xuống

Nếu đơn giản chỉ là tiếng rì rào của đất

Nhiểu giấc mơ không gãy cột buồm

Câu hát không đau trong chiếc cối giằm trầu của mẹ

Ánh mắt làng bao mùa lũ chưa tan

Bao nhiêu gương mặt hiện về trong vụn đất

Dằng dặc khói hương trong từng vụn đất

Nhớ thương bất chợt vọng tù và

Cửa buồng thon thót những cánh rừng hú gọi

Đoàn tàu không nỡ kéo còi khi qua trái tim

Dù nhịp đập con tim đã giấu đi khăn trắng

Giấu đi gương vỡ

Dù sân ga vẫn rất nhiều nắng

Đứa trẻ sinh ra chưa biết giao hưởng là gì

Chưa biết vì sao đất lại nhiều tượng đài đến thế

Vô tư lớn lên cùng với những mầm cây

Hồn nhiên cười trong tiếng rì rào của đất

VŨ TRỌNG HOÀI

Bên biển

Ta vục mặt vào biển

Biển mặn như nụ hôn sau cùng

Thấm vào ráng chiều ứa đỏ

Bồng bềnh loang sóng rưng rưng

Ta mở mắt

Biển trong veo như nước mắt em

Ta rùng mình, mắt xót nhoèn cay

Nghẹn ngào nhớ đêm năm xưa lỗi hẹn.

Biển về đêm hoang lạnh

Như bàn tay em

Ta khẽ chạm năm nao

mà một đời chẳng thể nào sưởi ấm

Những ánh lân tinh phập phù trên sóng

Đuổi những nỗi niềm theo sóng lan xa

Biển gầm gào và biển ngân nga

Ta như cây phi lao ngàn đời đứng hát

Nhìn thấy gương biển muôn màu lấp lánh

Mà chưa một lần được ghé mặt nghiêng soi.

Ta bên biển chiều nay

Nghe biển tự tình rồi trở về chốn cũ

Thảng chốc từ đâu vọng về tiếng sóng

Nghe rất gần mà ở thật xa.