PHAN TRỌNG TẢO

Dáng thu

Mùa thu di thê

Chim ngói bay đôi hoang dại

Tiếng sáo diều du mục thinh không

Lối cũ bỏ bùa rơm rạ

Mùa thu rung rúc lá

Bung biêng theo gió đồng chiều

Ngõ chùa thỉnh nhẹ tiếng chuông

Khép cửa xem Levitan

“Mùa thu vàng” run rẩy

Mặc cảm mùa lá rụng

Gửi lòng buồn theo chiếc lá chùng rơi

Hồ thu đầy vơi

Lời thu đã hẹn

Hoa súng nhoi lên hình viên đạn

Đỏ tươi màu máu tim đời

In lên nền trời

Cầu vồng son môi thiếu nữ

Giọng ai hát khúc tình nhân của lá

Lọt qua mành thon gọn dáng thu

Ảnh: Bùi Quang Thanh

Đêm giãn cách

Đêm vắng tin tu hú

Cuốc lặng gõ bên chiều

Chuyến đò khuya lỡ hẹn

Giấu lòng buồn vào nhau

Thương mặt đất ốm đau

Nụ hôn tình dang dở

Bắt tay thành xa xỉ

Gói kỹ để dành sau

Đêm tối nắm tay nhau

Qua cầu mùa bão tố

Trong đêm nhìn rất rõ

Nắm tay hình trái tim

Thắp trong nhau niềm tin

Máu mình luôn vẫn mặn

Bước qua mùa lá rụng

Tơ non chồi nhích lên

PHẠM THÚY HẰNG

Ranh giới

“Thở mạnh đi em”

“Thở mạnh”

“Cố xíu nữa thôi, em bé sắp ra rồi”

“Thay ôxi đi, đang cấp cứu mà, chừng này sao đủ”

Bao nhiêu âm thanh vật vã trong ngày

Vọng vào đâu để thôi đừng lặp lại

Ranh giới này đã có ai từng trải

Sao? Ngừng tim? Lúc nãy đã tốt mà!

Cả kíp trực bên em, đã ngày đêm không nghỉ

Em không thở nữa rồi, nước mắt cũng cạn khô

Hãy thở đi em, “Hãy cố thở cho mình”

Chị cũng mệt, em đừng xin về nhà để chết

Ranh giới này đớn đau em có biết

Chỉ chợp mắt chút thôi tất cả đã không còn

Áo trắng đi như những thiên thần

Rã rời xác thân, thần kinh căng như thép

Nhưng lời thề Hipocrate - đã nguyện mang trọn kiếp

Ranh giới này, làm sao dễ bước qua…

ĐINH LAN HƯƠNG

Vu Lan

Vu lan này chùa không bóng tha nhân

Tiếng kinh cầu buốt thinh không vắng lặng

Bóng cà sa thoảng trong chiều yên ắng

Muôn kiếp người có thoát ải trầm luân?

Vu lan này không bóng một người thân

Nhà chỉ mẹ rưng rưng dâng cỗ cúng

Nén hương thơm quẩn quanh lời khấn vụng

Cha linh thiêng có về?

Mùa vu lan giữa dịch bệnh bốn bề

Bao đau thương đang đọa đầy nhân thế

Bao kiếp người oằn mình trong dâu bể

Muôn nỗi tang thương!

Vu lan này bao buồn tủi vấn vương

Hoa mồ côi lặng cài trên ngực áo

Thương nhớ cha một đời giông bão

Cúi mong Người nơi chốn ấy bình yên.

HOÀNG ANH MINH

Làng Cương^*

Mẹ sinh con trong tháng tám quê nhà

Bên cửa biển chẳng mùa nào sóng lặng

Nắm rốn nhỏ cha gửi vào cát mặn

Con đi nửa đời vẫn thấm đậm bờ môi

Làng mình nghèo bàu nước cắt làm đôi

Nhịp cầu đá vẹt mòn bao huyền sử

Mẻ lưới sáng nhọc nhằn từng hơi thở

Để chiều về chợ cá lại lao xao…

Những đêm dài thức ngắm trời sao

Con lại mơ chuyến tàu đi viễn xứ

Kéo mẻ lưới bằng khát khao ngư phủ

Giữa điệp trùng, cắt sóng mà đi.

Cha một đời như đỉnh núi Hồng kia

Trầm mặc giữa rặng thông già gió hát

Ngọn hải đăng cho con khi lầm lạc

Vững niềm tin bẻ lái để quay về.

Mẹ một đời như lặng lẽ sông quê

Đắp phù sa lên chặng đường con bước

Nước mắt chảy xuôi, ừ thôi, cũng mặc

Như sông muôn đời xuôi về biển, bao dung.

Tóc chớm bạc rồi, về đây lại rưng rưng

Thèm ngọn roi cha, nhớ rầy la của mẹ

Đã ngược xuôi rộng dài sông biển thế

Mà vẫn thấy mình nhỏ bé, tự ngày xưa…

______________

* Làng Cương:  Làng Cương Gián (Nghi Xuân - Hà Tĩnh)

THẠCH QUỲ

Nguyễn Du

Cụ đi tìm chân kinh

Ở thứ kinh không chữ

Biết ai sẽ khóc mình

Sau ba trăm năm nữa?

Một tiếng đàn máu rỏ

Suốt năm đầu ngón tay

Bây giờ cụ nằm đây

Bình yên chưa, giấc ngủ?

Thân buộc ràng áo mũ

Lòng gửi trời núi xanh

Ôm trọn niềm tâm sự

Nghìn năm trong ngực mình

Ai đến trong kê vàng

Ai về bên nấm mộ

Nhìn bụi hồng dặm kia

Nhớ chăng cồn cát nọ!

Mắt tôi như nụ cỏ

Nhìn trời đăm đắm xanh

Bước sao khỏi bóng mình

Khi mặt trời đúng ngọ?

Tôi về thăm mộ cụ

Lẻ bước giữa chiều hoang

Chỉ thấy bóng kê vàng

Mọc trùm lên bãi cát

Cụ không về trong mắt

Cụ không nằm trong thơ

Muốn hỏi hồn dưới đất

Đã ngủ yên nấm mồ?

Ảnh: Bùi Quang Thanh

Bên lề lá cỏ Uýt-man

Sự sống vẫn lên mầm trong cỏ

Vẫn nhịp đất

Nhịp tháng ngày đang thở

Trong mỗi tế bào, trên cơ thể của tôi

Khi câu thơ ú ớ chẳng nên lời

Tôi cúi xuống lặng im nhìn cỏ

Khi gươm súng đúc thành tượng đá

Tôi nhìn rêu trên tượng để mà tin

Có một từ đồng nghĩa: CỎ và EM.

Các vị Thánh trên trời trỏ ngón tay trỏ

Vào bốn hướng mây bay, đâu hướng cỏ?

Các vĩ nhân trong đất hãy yên tâm

Cỏ đang xanh trên mộ các ngươi nằm

Chiêm bao thấy mộ mình không mọc cỏ

Riêng điều này là nỗi sợ của tôi

Cỏ Uýt-man trong đất vẫn xanh chồi!

PHAN QUỐC BÌNH

Khi tôi ở trong bụng mẹ

Thế giới qua mắt mẹ tôi truyền vào đôi mắt tôi khi tôi trong

                                                                                       bụng mẹ

Mẹ mang tôi đi qua ruộng đồng, núi đồi suốt chín tháng

                                                                                  mười ngày

Tấm áo nâu mẹ mặc đã bạc màu chở che tôi khi đông về

                                                                                      lạnh giá

Tôi cảm thụ đất trời trong hơi ấm bình yên

Bàn chân mẹ bấm xuống đường trơn dưới trời mưa phùn

                               giữ gìn tôi mỗi ngày lớn lên trong bụng mẹ

Một thế giới mẹ mang theo

liên kết từ tổ tiên, đất nước

Xin cảm tạ ông bà đưa mẹ về làm dâu

bên nội

lúc sa cơ

ngọn rau má cầm hơi

năm đói

Chín tháng mười ngày mẹ mang tôi qua bến đò, phiên chợ nghèo xác xơ lều quán

khói bếp vẫn bay lên…

                                                    Tp Vinh, 10/8/2021

Ngàn Phố

(Tặng anh Minh Thiên)

Ngàn Phố sông ơi làn điệu tâm tình của quê tôi

Sông tự do hát ca tiễn đưa những chuyến bè về xuôi

Rừng sẻ chia hạnh phúc đưa về cho cuộc sống

Vườn cau bên bờ ngan ngát hương đưa

Đất Hương Sơn đón con sông làm bè bạn láng giềng

Có sông nước hình thành nhiều kỷ niệm

Nhớ buổi nước lên mơn man niềm vui đến

Sông Phố trôi theo câu ví giặm dưới trăng ngàn...

Tôi trở về mảnh đất mẹ cha

Tổ quốc thân yêu sao nơi cắt rốn chôn rau thiêng liêng

                                                                                   độ lượng?

Phù sa bồi nên bãi mơ màng và lãng mạn

Cô gái bên sông gánh nước đi về tóc gội xoã bay...

Sông chải chuốt mái tóc thời gian xanh bốn mùa

Sóng mênh mang vỗ vào khúc hát đò đưa

Con sông chảy từ đời xưa đến nay vẫn trẻ

Tôi ra đi dòng sông chảy suốt tâm tình.

Cây ngô đồng sừng sững nhìn sông

Tỏa bóng mát qua nhiều thế hệ

Lại chứng kiến buổi chia tay ra trận

Bạn bè tôi lần lượt lên đường

Khi tôi nhớ về con sông

Nhớ về miền quê yên ả ấy

Cây ngô đồng như người gác ven sông

Suốt tháng năm nhẫn nại chờ mong

Cha tôi một thời quảy đôi bồ ngược ngàn chặt nứa

Nắm cơm mẹ gói với ống muối vừng

Vết sẹo bàn tay cha lưu thành dấu ấn

Tôi lớn lên nhớ ơn đóng góp núi rừng

Dòng sông êm trôi như một niềm an ủi

Như lời ru thức dậy khát vọng nghìn năm

Lòng sông đã trải qua mấy khúc

Sao tình yêu con sóng vẫn triền miên?

Từ lâu con sông thao thức

Giao trách nhiệm cho tôi biểu hiện nên lời

Tiếp thu tiếng nói suốt bốn mùa náo nức

Và đã thành máu thịt của thơ tôi

Ơi con sông có từ bao giờ

Mà mặt nước trong veo xôn xao thời tuổi trẻ

Phải đây câu ca ngày xưa bà để lại

Ngàn Phố mượt mà chảy mãi về tôi